每支球队的队歌都彰显其独特文化,以拜仁队歌为例,歌词中自称“德意志的王者,永远的王者,永远的第一名,我们卓尔不群”。通常一个俱乐部象征一座城市,但拜仁队歌却大胆使用“德意志”这一国家性词汇,这或许解释了为何拜仁管理层始终怀揣组建“拜仁德国队”的愿景,并且多年来一直在为此努力。自二十一世纪起,拜仁俱乐部吸纳了各阶段德国足坛的杰出选手,例如卡恩、巴拉克、拉姆、克洛泽以及小猪等人。在本世纪内,面对拜仁的极力征召,仅有罗伊斯这位德国顶级球员公开表示过拒绝合作。

罗伊斯为何坚决回绝拜仁的邀请,这其中的缘由,我们若细听拜仁的队歌便能知晓。这支球队的队歌,正是其文化精髓的集中体现,然而,如此坦率地将俱乐部管理层那些不为人知的欲望写入歌中的,实在罕见。拜仁所秉持的宗旨,在众多球迷眼中显得与众不同,但作为一家声名显赫的俱乐部,他们的理念却给人以深奥难懂、抽象难明,甚至空洞无物的印象。这个说法显得有些生硬,需要具体实践才能展现其内涵。有关激励队伍的标语谁都能喊出来,怎样让这些标语真正带领球队前进?怎样让口号迸发出新的活力?

自2011年罗伊斯以封闭式训练带领门兴成功保级以来,拜仁便一直高度关注这位天才少年,对其寄予厚望。拜仁渴望罗伊斯展现出色的技术才能与卓越的天赋,更希望借助他的独特气质来激发球队的整体气势。更深层次的原因在于,当时的罗伊斯被视为德国足球的希望之星,也是德国国家队的未来核心球员之一。拜仁致力于打造一支由德国顶尖球员组成的队伍,自然要将罗伊斯这样优秀的德国球员纳入麾下。可是拜仁没有意识到罗伊斯参与比赛的动机比较单纯,只是为了享受过程,却忘记了他内心深处真正的要求——罗伊斯渴望通过实践自己倡导的足球方式,赢得更崇高的成就。


罗伊斯对于“简单”的渴求,拜仁这样的顶级俱乐部难以满足,正如拜仁队歌反复吟唱的:“不惜一切代价争当第一。”拜仁是个极具包容性的组织,作为欧洲实力派德国足球的象征,在21世纪以来还能吸纳皮萨罗、泽罗伯托、圣克鲁斯、卢西奥、格雷罗、蒂亚戈等众多技术精湛的南美球员,这实在让人感到非常不可思议。不过拜仁对那些南美队员的期待是——技艺能够华丽、能够“特立”,但绝不容许有自己的见解。在拜仁眼中,玄妙重于实在,思想高过存在,因此队员们只需把凝聚和刚毅演绎得无懈可击,就算输了球,看客们也会称赞道:“你们是最出色的德国象征!”

一些知名足球队常被批评行事刻板、视野局限且固步自封,这主要是因为它们缺少拜仁那种开阔的视野和前瞻意识。而拜仁自身也未能展现出许多成功俱乐部所具备的宽广格局,每当面临重要比赛时,他们就无法有效凝聚团队力量。像瓜迪奥拉和安切洛蒂这样的顶尖教练都难以实现这一点球迷网,我们又能期待名不见经传的科瓦奇取得什么成就呢?因此罗伊斯从始至终都不肯加盟拜仁的根本缘由在于:拜仁渴求球员们盲目的顺从,而罗伊斯追求的是冷静的自主权。拜仁的队歌虽然充满震撼人心的气势,却缺少了条理分明的智慧。因此他们能吸引所有追逐荣誉的杰出选手,却始终无法赢得罗伊斯的心。